问题来得猝不及防。
杨柳愣住了。
她就是因为不知道答案，看不清前路，才会背起行囊，用一场gap year的旅行来到新疆，试图在父亲足跡所至之处，寻找答案。
几个月过去，她走遍天山南北，见证了歷史的厚重与生命的绚烂，但关於“自己未来要做什么，能做什么”，那个核心的问题，依然没有清晰的答案。
她立刻端起面前装著石榴汁的杯子，掩饰性地喝了一口，隨即绽开一个无懈可击，属於“知心姐姐”的笑容，巧妙地偷换了概念：“姐姐的愿望呀，就是希望我们阿里木江，还有在场的每一位小朋友，都健健康康，平平安安地长大。然后呢，在马上要到来的期末考试里，个个都考出好成绩！”
孩子们没有察觉她话语里的“狡猾”，听到“好成绩”和“健康平安”，立刻发出一片满足的、带著点哀嚎又兴奋的喧譁，纷纷向“杨柳姐姐”表示感谢。
阿里木江又把好奇的目光转向了莱昂，用还不太熟练的英语单词夹杂著手势问：“莱昂哥哥，你呢？你的……愿望？”
莱昂也是一怔。
他下意识地看向杨柳，看到她脸上尚未完全褪去的茫然无措，看向他的眼神慌乱又空洞，让他心头一凛。
他想了想，用英语说：“我？我是来新疆旅行的。现在我就希望这次旅行能够顺利，也能和你们一起多踢几场球。”
杨柳有些木然地將他的话翻译给孩子们听。
短短一句话，孩子们听到的是“来新疆旅行”和“多踢几场球”。
有人开始热心地给他推荐景点，有人已经开始计划下一场球赛的时间。
同样的话，听在杨柳耳朵里，却只剩下前半句。
我是来新疆旅行的。
来旅行。
这意味著沿途风景再美，相遇再动人，也终究有一个明確的终点。
意味著所有的同行，都暗含著分离的倒计时。
就算她的介绍再热情详尽，让他在新疆逗留的时间足够长，他也终究有要走的一天。
这只是一个简单的事实陈述，不带任何情绪，她从一开始就知道。
可不知为何，在这个夜晚，在阿里木江的生日宴上，在这个充满了家庭温暖、童年梦想和隱约思念的场景里，这句话突然有了不一样的分量。
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
这句古诗毫无徵兆地浮现在脑海。
她想起父亲那些永远无法兑现的回家承诺，想起母亲独自度过的一个个冬天，想起自己曾经以为会永远存在的家，最终只剩下一盒遗物和满心遗憾。
而此刻，这个意外走进她生命，给她带来无数光亮和温暖的莱昂，也终究只是“旅人”。
光阴杳杳，过客匆匆。
这个认知让她的心轻轻抽痛了一下。
莱昂几乎在瞬间就看穿了她笑容下的迷茫、彷徨，以及那努力维持却摇摇欲坠的“强顏欢笑”，在之后新疆宴会上必不可少的跳舞环节中也罕见的心不在焉，游离天外。
他忍不住在心里嘆了口气。
生日宴在晚上九点多结束。
孩子们陆续被家长接走，客厅渐渐安静下来。
杨柳帮著阿里木江的妈妈收拾了桌子，莱昂则被阿里木江拉著，在院子里就著灯光又踢了几脚球。
离开时，阿里木江一直把他们送到巷口。
男孩换回了日常的运动款衣服，但脖子上还戴著那个红色领结。
他用力挥手，喊著“下次再来玩”，直到他们的身影消失在转弯处。
一走出男孩的视线范围，杨柳脸上的笑容就淡了下来。
她沉默地走著，脚步比平时慢，目光落在石板路上，不知在想什么。
莱昂走在她身边，几次侧头看她，小心翼翼地观察。
夜晚的古城安静了一些，只有零星几家店铺还亮著灯。
巷子深深，月光被高墙切割成狭窄的光带，落在两人身上，明明暗暗。
走到一处相对比较昏暗的街口时，莱昂几乎是没有思考，本能地伸出手，握住了杨柳的手腕。
他的动作很轻，但很坚定。掌心温热，圈住她纤细的腕骨。
杨柳停下脚步，抬起头看他。
月光下，她的眼睛异常明亮，像是蒙著一层水光。
莱昂心头一紧，放柔了声音问道：“是不是想起了你爸爸？”
这句话他问得小心翼翼。
他知道父亲是杨柳心中最柔软也最疼痛的部分，他不愿轻易触碰，但更不愿看她独自沉浸在悲伤里。
夜风一吹，杨柳纷乱的心绪稍微冷静了些。
她看著莱昂在昏暗光线里依然清晰映著她身影的眼眸，那里面的担忧如此直白，让她心头那点因他“旅行者”身份而生出的那些矫情到无法宣之於口的不舍，显得更加微不足道，甚至有些可笑。
她忍了又忍，將那些翻腾的私心杂念死死压回心底，点了点头，声音有些乾涩：“嗯。我只是没想到……他和我一样，有个守在边关不知道什么时候能回家的父亲。那么小的孩子，心思却那样细腻。明明自己过生日，爸爸不在身边，还能那么阳光开朗，反过来体谅別人。”
她说得平静，但莱昂听得出其中深藏的共鸣与疼痛。
他想说些什么安慰她，却发现任何语言在无法挽回的失去面前都显得那样苍白。
他只能握紧她的手腕，用掌心的温度告诉她，我在。
杨柳深吸一口气，像是要挥散那些情绪。
她主动转移了话题，声音努力恢復轻快：“不过，阿里木江的理想让我挺触动的。那么喜欢踢球，理想却是当兵。”
莱昂听她似乎情绪稍缓，提著的心稍稍放下。
然而，情急之下握住她手腕的手指，却仿佛有了自己的意志，捨不得就这样鬆开。
那截手腕纤细，被他圈在掌心，温热细腻的触感透过皮肤传来，奇异地安抚了他自己心头那丝莫名的焦躁。
他顺势放开脚步，装作要拉著她快步穿过这条没有路灯的暗巷，低声接话，声音在夜色里显得格外温和：“是啊，我也没想到。而且我发现，这里的小朋友有这种想法的很多，也很自然。”他顿了顿，语气里带上真实的感慨，“孩子们是不会说谎的。这证明他们是真的很热爱这个国家。说实话，我很羡慕他们这一点。”
他说这话时，目光望向远处月光下的古城轮廓。
那些歷经千年的土墙、清真寺的圆顶、纵横交错的巷子，在夜色中静謐而坚实。
这片土地，这里的人，他们对“家”和“国”的理解，与他成长中接触的截然不同。
杨柳从自己的情绪中跳脱出来，这才后知后觉地意识到——莱昂的手还握著她的手腕。
他的手指修长，骨节分明，因为常年握相机和户外活动，掌心有薄茧，触感並不柔软，但他手心的温度源源不断地传来，滚烫，几乎有些灼人，顺著手腕的脉络，一路蔓延向上，瞬间抚平了杨柳心中剩余的伤感，只留下一片心跳加速的慌乱。
巷子很暗，她看不清他的表情，却能清晰地感受到他手指的力量和温度，以及那似有若无的、將她往他身边带一点的力道。
她仿佛骤然失去了思考的能力，脑子里乱糟糟的，先前那些关於离別、关於理想的惆悵，都被腕间这鲜明的触感衝散了。
沉默地在黑暗中跟著他的脚步走了好几秒，她才找回自己的声音，乾巴巴地解释道：“其实……这很正常。在我们这儿，军人和警察在大家心里地位很高。你这一路看到的，那些在边疆坚守的，在危急时刻挺身而出的人，就是原因。对普通人来说，他们就是守护平安的英雄。小男孩心里有个英雄梦，太正常了，就像……就像美国孩子喜欢超人或者钢铁侠，差不多。”
莱昂认真地听著，在黑暗中点了点头，恍然道：“原来是这样。”
但这番对话只是表面上转移了话题，却没有真正驱散两人各自心头縈绕的惆悵。
莱昂因为杨柳再一次流露出对父亲的思念而心疼。他心疼她总是用符合眾人期待的乐观和坚强来掩盖內心的伤口，独自吞咽思念。
杨柳则被更深的迷雾笼罩。
“你的理想是什么？”孩子们无心的提问在她心中激起久久不散的涟漪。而莱昂那句“我是来旅行的”，则像湖底冰冷的水草，缠绕上来，將那份对未来的迷茫，与对他终將离去的不舍，死死地绞在一起，沉甸甸地坠在心头。
月光如水，巷子幽深。
两人都没有再说话。
莱昂依旧轻轻握著她的手腕，没有更近一步，也没有鬆开。
杨柳也默不作声，任由他握著。
此时此刻，他们都需要一点这样默契的心照不宣。