杨柳的心情，却远比莱昂复杂千万倍。
电影里，阿米尔少爷对哈桑的背叛，以及其后贯穿一生，艰难而痛苦的救赎之路，像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了她心中最隱秘的锁。
“为你，千千万万遍。”
哈桑的忠诚吶喊，此刻听来，像是对她最尖锐的讽刺。她最初的动机是什么？是怀疑，是监视，是“为国家揪出可疑分子”的正义使命下，包裹著的对眼前这个人的不信任与算计。
她的“背叛”並非针对莱昂个人，却实实在在地践踏了他们之间本应始於真诚的关係。而她的“救赎”，那些一路上的照顾、解释、分享，乃至此刻精心的安排，在真相未明之前，是否也带著自我安慰和减轻罪孽的功利色彩？
沉甸甸的负罪感，混合著对“救赎是否可能”的深切怀疑，压得她几乎喘不过气。
同时，在心底盘旋已久的疑问再次浮现。
莱昂到底在“背叛”什么？他又想要“救赎”什么？她隱约觉得这与他复杂的身世和身份挣扎有关，却始终无法拼凑出完整的图景。
电影结束，包厢里骤然失去了声音的来源。
只有列车规律的“哐当”声，车轮碾压铁轨接缝的“咔噠”声，以及窗外呼啸而过的、模糊的风声，被放大，填满了这突然安静下来的空间。
杨柳依旧沉默著，没有像往常那样立刻开始嘰嘰喳喳地討论剧情、分享感受。
她只是缓缓摘下耳机，放在小桌上，目光有些空洞地望著已经黑下去的平板屏幕。
莱昂也摘下了耳机。他敏锐地察觉到了气氛的不同寻常。
他想说点什么，比如“这部电影拍得很好”，或者“喀什的取景地很美”，但话到嘴边，又咽了回去。
因为杨柳的状態，让他觉得此刻说什么都是多余的。
她整个人笼罩在一种沉静的、近乎悲伤的氛围里。
是因为电影吗？
还是因为……別的什么？
莱昂不確定。
他只能安静地等待，等待她从那种情绪里走出来。
时间一分一秒地流逝。
窗外是深沉的、无边无际的黑暗。
火车在夜色中疾驰，向著喀什，向著那个关於背叛、关於救赎的地方，坚定前行。
而在这个温暖密闭的包厢里，两个人各怀心事，沉默不语。
只有那个被莱昂仔细收在口袋深处的小毛驴掛件，带著好运的祝福，安静地贴著心跳的位置。
过了不知多久，杨柳才深吸一口气，从电影延伸到自己身上的世界中挣脱出来。
她的胸腔里像是塞满了浸了水的棉花，沉重而潮湿。耳机早已取下，但哈桑那句“为你，千千万万遍”，却在耳膜深处嗡嗡作响，与她自己那句即將在喀什说出的“对不起”纠缠在一起。
她强迫自己露出一个笑来，那笑容像初春冰面上的一道裂痕，勉强而脆弱。
她转向坐在一旁同样沉默不语，却始终用余光默默关注她的莱昂。
“的確是一部很好的电影。”她的声音乾涩，清了清嗓子才继续说，“『为你，千千万万遍』，这句话是真的很经典，好像放在哪儿都很合適。”
莱昂专注的目光在她脸上停留片刻，似乎在確认她是否真的从那种沉鬱的情绪中抽离。窗外的夜色已经完全吞噬了大地，只有偶尔闪过的零星灯光，像被遗忘在旷野中的星辰。
见她终於恢復正常，莱昂紧绷的肩膀一点一点地鬆懈下来，一股暖流悄然回流至冰凉的指尖。他点点头，声音温和：“是啊，能包含的意思太多。忠诚，承诺，赎罪……甚至也可以说，是一种执念。”
“执念……”杨柳低声重复这个词，指尖无意识地摩挲著衣袖的边缘。
在这之后，两人很默契地没有再提及和《追风箏的人》有关的任何话题。
仿佛那部电影是一个需要小心绕开的雷区，一旦踏入，便会引爆某些他们尚未准备好面对的东西。
杨柳起身收拾平板电脑和零食包装，动作略显急促，像是在用忙碌掩饰什么。
莱昂则重新拿起相机，检查著下午拍摄的照片，但翻动的速度很慢，眼神不时飘向窗玻璃上她模糊的倒影。
窗外的天色由靛青转为墨蓝，列车在黑暗中坚定地穿梭，像一把裁开夜色的剪刀，车轮与铁轨的撞击声规律而催眠。
很快，车厢顶部的广播响起柔和的女声，提示熄灯时间將至。
虽然这个包厢只有他们两人，杨柳仍然很守规则地从行李架上取下自己的小包，踩著铺位边的梯子，动作利落地爬到了莱昂上方的铺位。
莱昂仰头看著她敏捷的身影消失在铺位边缘，只留下一截垂下来的深蓝色牛仔裤的裤脚。
他想起之前种种，两人虽然也曾同处一室，但中间隔著宽阔的床铺。
而此刻，她就在他头顶不到一米的地方。
“杨柳。”他坐起身，声音在突然安静下来的车厢里显得格外清晰。
上面传来窸窸窣窣整理被褥的声音停了停。
“嗯？”
“我们换一下。”莱昂说，语气里带著不容置疑的坚决，“你睡下面。”
上面沉默了几秒，然后杨柳的脑袋从铺位边缘探出来，头髮有些鬆散地垂下来。她皱了皱鼻子，表情严肃地像在討论什么军国大事：“不行。我身材娇小，身手灵活，爬上爬下很方便。你个子太高了，上面空间小，你会不舒服的。”
“我可以——”
“而且，”杨柳打断他，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，带著点狡黠，“这是规则。我买的票就是上铺，做人要守规矩，对吧？”
她说完，不等莱昂再反驳，脑袋就缩了回去，只留下一句含混的“晚安啦”。
莱昂在原地坐了几秒，听著上面重新响起的窸窣声，最终只能无奈地摇摇头，重新躺下。
包厢里的主灯熄灭了，只剩下走廊透过门缝渗进来的微弱光线，以及在每个铺位床头幽幽亮著供夜间阅读用的小夜灯。
莱昂躺在窄窄的火车臥铺上，双手交叠放在腹部，身体有些僵硬。这床铺对他而言確实短了些，他需要微微屈起膝盖。
但他此刻在意的並非尺寸，只是盯著上方铺位底部布料上的网格发呆。
那网格在昏暗的光线下构成整齐的几何图案，像某种神秘的密码。
透过那层布料，他能隱约看见上方铺位床板的轮廓，甚至能听见细碎的声响。
是布料摩擦的窸窣声，是身体在有限空间里辗转时，床垫发出的嘆息。
还有……她清浅却並不均匀的呼吸声。
一下，两下。间隔稍长。然后是一声几不可闻带著压抑的嘆息。
自从赛里木湖的夜晚之后，他已经习惯了她在不远处的存在。
在蒙古包，在阿勒泰的客栈，那种“她在隔壁”或“她在同一空间”的认知，像一种无色无味的安神香，让他的神经放鬆，睡眠变得深沉而安稳。
他一度以为，自己那纠缠多年的失眠症，或许真的找到了解药。
没想到，在这摇晃前行催人入眠的火车上，在这近乎咫尺的距离下，久违的失眠竟重新找上了门。
不是因为焦虑和噩梦，而是由於一种过於清醒的感知。
他能听见她每一次轻微的翻身，能感觉到她呼吸的节奏，甚至能想像出她此刻可能蜷缩的姿势。
侧身躺著，像只寻找温暖巢穴的小动物。
这些细碎的感官信息匯聚成一张细密的网，將他的意识牢牢兜住，让他无法沉入睡眠的深海。
他闭上眼，努力回想喀纳斯湖冰面下幽蓝的气泡，回想神仙湾晨雾中玉树琼枝的静謐，回想日照金山那燃烧般的辉煌……但那些画面的边缘，总是不受控制地浮现出另一张脸。
在夕阳下抱著小羊羔灿烂地笑，在早餐店里因他愤怒而露出的关切，在平板电脑微光里专注的侧影……
他知道，躺在上面铺位的杨柳也没有睡著。
儘管她的动作已经儘量放轻，但那刻意控制的翻身，以及偶尔传来的嘆息，都泄露了秘密。
上铺，杨柳同样睁著眼睛。
车窗窗帘没有拉严，一道狭窄的光带隨著列车行进不断扫过天花板，明明灭灭，如同她此刻混乱的心跳。
电影里那句“为你，千千万万遍”像魔咒般在脑海里循环。
哈桑的忠诚与阿米尔的背叛，像两面镜子，映照出她自己的卑劣与侥倖。
她的“千千万万遍”是什么？是千万个隱瞒的瞬间，是千万次自我安慰的藉口。
离喀什越近，这份重量就越是压得她喘不过气。
她甚至开始羡慕起阿米尔来，至少他的背叛直接而残酷，他的救赎之路虽然痛苦，却目標明確。
而她的呢？始於一个看似高尚的理由，却掺杂了越来越多的私心与不舍，像一团乱麻，她已分不清哪些是职责，哪些是愧疚，哪些是……別的什么。
黑夜中，她能感觉到下方莱昂的存在。
他没有睡著，她无比確定。
两个人彼此心知肚明，却心照不宣。
这种清醒的陪伴，在万籟俱寂的深夜里，竟也有一种意料之外的亲密。