莱昂有些困惑地指了指那些字，问杨柳：“这些都是医院的名字吗？”
杨柳顺著他手指的方向望去，点点头：“是啊，都是『博州人民医院』的意思。”
她一个一个给他解释，指向圆润的文字，“这是维吾尔语。还有那边结构比较复杂的，是蒙古文。博尔塔拉是蒙古族自治州，所以蒙古文和维吾尔文，还有汉字一样，都是通用文字。在这片土地上，生活著很多民族，所以標识也会考虑到大家的需要。”
莱昂的目光在那四排文字上缓缓移动，一种前所未有的直观感受衝击著他。
这不仅仅是语言的並置，这是一种无声的宣告，关於包容，关於平等。
他沉默了几秒，忽然又想起一个问题，转向杨柳，眼神认真：“『人民医院』——是什么意思？”
杨柳被他问得怔了一下，有些尷尬地眨了眨眼。
作为一个土生土长的中国人，“人民医院”、“人民警察”、“人民法院”……
“人民”这个词前缀在各种国家机构和公共服务之前，这些称谓如同空气和水一样自然存在於她的认知里，她从未深究过其字面背后的具体意涵和由来。
可当一个来自另一个文化背景的人认真地问起时，这个词突然变得陌生起来。
它是什么意思？为什么要叫“人民医院”而不是“博州医院”或“州立医院”？
她蹙眉思考了片刻，过往学过的歷史知识、父亲常说的那些话、还有这片土地上正在发生的一切，如同碎星般在脑海中闪烁，然后，灵光一现。
她转过身，面对著莱昂，表情变得很认真，甚至带著点宣誓般的郑重。
“因为在我们国家，”她一字一句地说，每个字都咬得清晰，“医生、警察、法官、教师……所有提供公共服务的人，他们的工作本质不是一份『职业』，而是一份『责任』。他们的首要目的不是盈利，而是『为人民服务』。”
她顿了顿，看著莱昂专注倾听的眼睛，继续解释道：“所以叫『人民医院』，意思是这家医院属於人民，是为了人民的健康而存在的。这里的医生治病救人，不是为了赚你的钱，而是因为这是他们的责任和使命。”
她回答完这个“刁钻”的问题，越想越觉得是这么个道理，忍不住为自己的机智和总结能力感到一丝小小的得意。
莱昂听得很专注，黑色的眼眸里光影浮动，似乎在反覆咀嚼她话中的每一个字。
“为了……所有人服务的医院。”他低声重复了一遍，点了点头。
这个理念本身，对他而言就足够震撼，与他所熟悉的医疗体系背后的逻辑截然不同。
隨即，一阵冷风颳过，他喉咙发痒，忍不住偏过头压抑地咳嗽了几声，肩膀轻轻颤动。
杨柳立刻皱起眉，上前一步，下意识地想抬手帮他拍拍背，又在半空停住，转而拉紧了他的外套领口。
“天太冷了，你感冒还没好，不能在这儿吹风。”她的语气不容置疑，带著明显的担忧，“我们赶紧回车上吧。”
莱昂止住咳嗽，抬眼看向她近在咫尺写满关切的脸庞，心头那处柔软的地方又被轻轻撞了一下。
他顺从地点点头，声音还有些沙哑：“好。”
“不过，”他跟著她往停车场走，还是没忍住，轻声问道，像个对新鲜世界充满好奇的孩子，“杨柳，我还能再问你一个问题吗？”
他对中国、对新疆的事情展现出如此浓厚而真诚的兴趣，杨柳高兴还来不及，怎么会拒绝呢？
这仿佛是她作为一名“导游”和这片土地“临时代言人”的荣幸。
她回头冲他笑了笑，眼角弯起柔和的弧度，在冬日清冷的阳光下，显得格外温暖。
“当然可以。”她说，声音轻快，“不过，先上车。其他的嘛……我们有的是时间，慢慢聊。”
她拉著他袖子的手稍稍用力，带著他走向那辆熟悉的越野车，仿佛要带他驶向的，不仅仅是下一个目的地，更是一个他正试图理解和进入的、广阔而复杂的新世界。
而这个世界，正通过她的眼睛和话语，通过他的感受和体验，在他面前一点点变得清晰、真实、充满温度。
杨柳坐上车，第一件事便是低头朝自己快要冻僵的手指哈了几口热气。
白色的雾气在冰冷的指尖繚绕，带来一丝短暂的暖意。
她搓了搓手，这才从口袋里掏出手机，转过头看向副驾驶座上的莱昂。
“莱昂，”她的声音因为他乐观的诊断结果都显得轻快了很多，“刚才在医院，医生说你虽然不严重，但最好还是观察两天。我们这几天就暂时住在这里，等咳嗽好利索了再出发，你觉得怎么样？”
她记得他有多討厌临时改变计划，问这话时，目光落在他脸上，仔细地观察著他的反应。
莱昂几乎想都没想，直接点了点头：“好。”他顿了顿，又补了一句，声音因为咳嗽而有些沙哑，语气却异常温顺，“听你的。”
如此爽快的应允，反倒让杨柳愣了一下。看来他虽然不喜欢医院，却是一个很听话的病人。
她没再多说，只是低下头，手指在手机屏幕上快速滑动。
很快，她选定了一家评分不错的酒店，距离医院不远，看起来乾净温暖。
车子重新发动，缓缓驶离医院停车场，匯入博乐市冬日午后稀疏的车流。
车厢里安静了片刻，只有莱昂时不时压抑的咳嗽声。
杨柳握著方向盘，目光直视前方，忽然想起了什么，开口打破了这份寧静：“对了，刚才在医院的时候，你好像还有问题要问我？是什么来著？”
莱昂原本正侧头看著窗外掠过的街景，闻言，他微微坐直身体，转了过来。
“是。”他应道，语气里带著与之前不同的好奇和探究，“刚才你说，医院大楼上的文字，除了汉字和英文，还有维吾尔文和……蒙古文？”
“对。”杨柳点点头，熟练地打转向灯，拐入另一条街道。
“维吾尔文我可以理解，”莱昂微微蹙起眉，“但是蒙古文？新疆为什么会有蒙古族呢？我以为……”他斟酌了一下用词，“我以为新疆的少数民族，都应该长得像我们见过的维吾尔族、哈萨克族那样，和我们的长相有明显的差別才对。”
他用了“我们”这个词。
杨柳敏锐地捕捉到了这个细微的代词变化，心头悄然一动。
她唇角弯起一个瞭然的笑，那笑容里带著一种“我猜到你会这么问”的顽皮，以及一种即將分享知识的温和光芒。
“看来我得给你好好补补课了，”她语气轻鬆，像在和朋友閒聊一件趣事，“新疆的全称是『新疆维吾尔自治区』，这是因为在所有的少数民族里，维吾尔族的人口占比確实是最高的。但这不意味著新疆只有维吾尔族。”
她顿了顿，瞥了一眼导航，继续道：“这里生活著四十多个民族呢，哈萨克族、回族、柯尔克孜族、蒙古族、锡伯族、塔吉克族……就像一个大花园，什么花都有，各自绽放，才好看嘛。”
车子平稳地行驶著，她的话语也隨之流淌：“至於蒙古族，他们可是新疆的『长居民族』了。你看，我们现在所在的这个地方，博尔塔拉，它的全称就是『博尔塔拉蒙古自治州』。『博尔塔拉』本身就是蒙古语，意思是『青色的草原』。从很久很久以前开始，就有蒙古族的部落在这里放牧牛羊，守护边疆。”
她转过头，快速地看了一眼莱昂。
那双总是显得冷静深邃的黑眸，此刻盛满了纯粹的好奇与倾听的意愿，像两块吸纳所有光线的黑曜石，闪闪发光。
“除了世代居住在这里的蒙古族，”杨柳收回视线，声音放缓了些，带上了一种讲述漫长往事特有的悠远和空旷，“新疆的蒙古族里，还有一个非常重要的组成部分。他们的故事，可以说是一部关於自由、牺牲与回归的史诗。”
她再次侧过头，看向莱昂，语气里带著一种小心翼翼的试探：“这是一个很长、也很沉重的故事。关於一个叫做『土尔扈特』的蒙古部族，他们『西迁』和『东归』的往事。你……想要听听吗？”